Diez minutos después toda la calle asignada a las filles de joie estaba en conmoción y charlaban sobre lo que había sucedido.

No tuve la menor sospecha de todo esto cuando me presenté en la puerta de nuestra casa y el señor del sombrero en forma de melón me dijo bruscamente y en un tono más que severo: "¿Qué le has hecho a tu camarada, señor?"

"No sé. . . ."

Oh, sí... lo sabes muy bien... está muerto.

Nunca podría desearle a nadie un momento así, y me tomó mucho tiempo reunir mi ingenio y controlar los latidos de mi corazón. La ira, la indignación, el dolor, así como la vergüenza por todas estas miradas que me despedazaban la persona, me asfixiaban, y respondí tartamudeando: "Está bien, señor, subamos. Nos explicaremos allí".

En la cama yacía Vincent, envuelto en las sábanas, jorobado como un gallo; parecía sin vida. Suavemente, muy suavemente, toqué el cuerpo, cuyo calor indicaba que todavía estaba vivo. Para mí fue como si de repente hubiera recuperado toda mi energía, todo mi espíritu.

Entonces, en voz baja, le dije al comisario de policía: "Tenga la amabilidad, señor, de despertar a este hombre con mucho cuidado, y si pregunta por mí, dígale que me he ido a París; mi vista podría resultarle fatal". ."

Debo reconocer que a partir de este momento el comisario de policía fue lo más razonable posible e inteligentemente envió a buscar un médico y un taxi.

Una vez despierto, Vincent preguntó por su camarada, su pipa y su tabaco; hasta pensó en pedir la caja que estaba abajo y contenía nuestro dinero, ¡una sospecha, me atrevo a decir! Pero ya había pasado por demasiado sufrimiento como para preocuparme por eso. Vincent fue llevado a un hospital donde, tan pronto como llegó, su cerebro comenzó a delirar nuevamente.

Todo lo demás lo sabe todo el que tenga algún interés en saberlo, y sería inútil hablar de ello si no fuera por ese gran sufrimiento de un hombre que, confinado en un manicomio, recuperaba a intervalos mensuales la razón suficiente para comprender su estado. y pintamos furiosamente los cuadros admirables que conocemos.