La versión de Paul Gauguin .

Durante los últimos días de mi estadía, Vincent se volvía excesivamente rudo y ruidoso, y luego silencioso. Varias noches lo sorprendí en el acto de levantarse y acercarse a mi cama. ¿A qué puedo atribuir mi despertar justo en ese momento?

De todos modos, me bastó con decirle, muy severamente: "¿Qué te pasa, Vincent?" que él volviera a la cama sin decir una palabra y cayera en un sueño pesado. Se me ocurrió la idea de retratarlo mientras él pintaba la naturaleza muerta que tanto amaba, unos arados. Cuando terminó el retrato, me dijo: "Ciertamente soy yo, pero me he vuelto loco".

Esa misma noche fuimos al café. Tomó una absenta ligera. De repente, arrojó el vaso y su contenido a mi cabeza. Evité el golpe y, tomándolo en mis brazos, salí del café, atravesé la plaza Victor Hugo. No muchos minutos después, Vincent se encontró en su cama donde, en unos segundos, se durmió para no volver a despertarse hasta la mañana.

Cuando despertó, me dijo con mucha calma: "Mi querido Gauguin, tengo un vago recuerdo de que te ofendí anoche".

Respuesta: "Te perdono con mucho gusto y de todo corazón, pero la escena de ayer podría volver a ocurrir y si me golpearan podría perder el control y asfixiarte. Permíteme escribir a tu hermano y decirle que estoy regresando."

¡Dios mío, qué día!

Cuando llegó la noche y hube echado la cena, sentí que debía salir solo y tomar el aire por unos senderos bordeados de laureles en flor. Casi había cruzado la plaza Victor Hugo cuando escuché detrás de mí un paso conocido, corto, rápido, irregular. Me di la vuelta en el instante en que Vincent corrió hacia mí, con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en ese momento debió tener un gran poder, porque se detuvo y, bajando la cabeza, echó a correr hacia su casa.

¿Fui negligente en esta ocasión? ¿Debería haberlo desarmado y tratado de calmarlo? Muchas veces he cuestionado mi conciencia sobre esto, pero nunca he encontrado nada que reprocharme. Que el que me arroje la piedra. De un salto estaba en un buen hotel de Arlesia, donde, después de preguntar la hora, alquilé una habitación y me acosté.

Estaba tan agitado que no pude conciliar el sueño hasta las tres de la mañana, y me desperté bastante tarde, alrededor de las siete y media.

Al llegar a la plaza, vi una gran multitud reunida. Cerca de nuestra casa había unos gendarmes y un señorito con un sombrero en forma de melón que era el superintendente de policía.

Esto es lo que había sucedido.

Van Gogh había regresado a la casa e inmediatamente se cortó la oreja cerca de la cabeza. Debió de tardar algún tiempo en detener el flujo de sangre, porque al día siguiente había un montón de toallas mojadas tiradas sobre las losas de las dos habitaciones inferiores. La sangre había manchado las dos habitaciones y la escalerita que subía a nuestro dormitorio.

Cuando estuvo en condiciones de salir, con la cabeza envuelta en una boina vasca que se había echado muy abajo, fue directamente a cierta casa donde a falta de compatriota se puede recoger a un conocido, y le dio la maneja su oído, cuidadosamente lavado y colocado en un sobre. "Aquí hay un recuerdo mío", dijo. Luego se fue corriendo a casa, donde se acostó y se durmió. Sin embargo, se esforzó por cerrar las persianas y colocar una lámpara encendida sobre una mesa cerca de la ventana.