Paul Gaugin habla en su diario sobre Van Gogh .

Esto fue cierto en el caso de los dos hermanos Van Gogh, y ciertas personas maliciosas y otras me han atribuido infantilmente su locura. Indudablemente algunos hombres tienen más o menos influencia sobre sus amigos, pero hay una gran diferencia entre eso y provocar la locura. Mucho tiempo después de la catástrofe, Vincent me escribió desde el asilo privado donde estaba siendo atendido. Dijo: "Qué suerte tienes de estar en París. Allí es donde uno encuentra los mejores médicos, y ciertamente deberías consultar a un especialista para curar tu locura. ¿No estamos todos locos?" El consejo era bueno y por eso no lo seguí, por un espíritu de contradicción, me atrevo a decir.

Los lectores del Mercure habrán notado en una carta de Vincent, publicada hace unos años, la insistencia con la que trató de hacerme ir a Aries para fundar un taller a partir de una idea propia, del cual yo iba a ser el director.

En ese momento yo estaba trabajando en Pont-Aven, en Bretaña, y ya sea porque los estudios que había comenzado me apegaron a este lugar, o porque un vago instinto me previno de algo anormal, resistí mucho tiempo, hasta que llegó el día en que , vencido finalmente por el entusiasmo sincero y amistoso de Vincent, emprendí mi viaje.

Llegué a Aries hacia el final de la noche y esperé el amanecer en un pequeño café abierto toda la noche. El propietario me miró y exclamó: "¡Eres el amigo, te reconozco!"

Un retrato mío que le envié a Vincent explica la exclamación del propietario. Al mostrarle mi retrato, Vincent le había dicho que era un amigo suyo que vendría pronto.

Ni demasiado temprano ni demasiado tarde fui a despertar a Vincent. El día se dedicó a acomodarme, a hablar mucho y a pasearme para admirar la belleza de Aries y de las arlesianas, de las que, dicho sea de paso, no pude entusiasmarme mucho.

Al día siguiente estábamos en el trabajo, él continuaba lo que había comenzado y yo comenzaba algo nuevo. Debo decirte que nunca he tenido la facilidad mental que otros encuentran, sin ningún problema, en la punta de sus pinceles. Estos tipos se bajan del tren, recogen su paleta y te apagan un efecto de luz solar de una vez. Cuando está seco va al Luxemburgo y lo firma Carolus-Duran.

No admiro la pintura, pero admiro al hombre. Él tan confiado, tan tranquilo. Yo tan inseguro, tan intranquilo.

Dondequiera que voy necesito un cierto período de incubación, para que pueda aprender cada vez la esencia de las plantas y los árboles, de toda la naturaleza, en fin, que nunca quiere ser comprendida ni entregarse. Así que pasaron varias semanas antes de que pudiera captar claramente el fuerte sabor de Aries y sus alrededores. Pero eso no impidió que trabajáramos duro, especialmente Vincent.

Guardábamos una caja, tanto para excursiones higiénicas nocturnas, tanto para tabaco, tanto para gastos imprevistos, incluido el alquiler. Encima había un trozo de papel y un lápiz para que apuntáramos virtuosamente lo que cada uno sacó de este cofre. En otra caja estaba el resto del dinero, dividido en cuatro partes, para pagar nuestra comida cada semana. Dejamos nuestro pequeño restaurante y yo cocinaba en una estufa de gas, mientras Vincent ponía las provisiones, no alejándose mucho de la casa. Una vez, sin embargo, Vincent quiso hacer una sopa. Cómo lo mezcló, no lo sé; como mezclaba sus colores en sus cuadros, me atrevo a decir. En cualquier caso, no pudimos comerlo. Y mi Vincent se echó a reír y exclamó: "¡Tarascon! la casquette au pere Daudet!" En la pared escribió con tiza:

Je suis Saint Esprit. Je suis sain d 'esprit.

Aunque el público no sospechaba de ello, dos hombres estaban realizando allí un trabajo colosal que les era útil a ambos. ¿Quizás a los demás? Hay algunas cosas que dan fruto.

Vincent, en el momento en que llegué a Aries, estaba en plena corriente de la escuela neoimpresionista, y se tambaleaba mucho y sufría como resultado de ello; no porque esta escuela, como todas las escuelas, fuera mala, sino porque no correspondía a su naturaleza, que estaba tan lejos de ser paciente y tan independiente.

Desde ese día, mi Van Gogh hizo un progreso asombroso; parecía adivinar todo lo que había en él, y el resultado fue toda esa serie de efectos de sol sobre efectos de sol a plena luz del sol.

¿Has visto el retrato del poeta?

La cara y el cabello son de color amarillo cromo (1).

La ropa es de color amarillo cromo (2).

La corbata es de color amarillo cromo (3) con un alfiler de bufanda esmeralda, sobre un fondo de color amarillo cromo (4).

Eso me dijo un pintor italiano, y añadió: "¡Marde! ¡Marde! ¡Todo es amarillo! ¡Ya no sé lo que es pintar!"

Sería ocioso entrar aquí en cuestiones de técnica. Esto es solo para hacerles saber que Van Gogh, sin perder un ápice de su originalidad, aprendió una lección fructífera de mí. Y todos los días me lo agradecía. Eso es lo que quiere decir cuando le escribe a M. Aurier que le debe mucho a Paul Gauguin.

Cuando llegué a Aries, Vincent estaba tratando de encontrarse a sí mismo, mientras que yo, que era bastante mayor, era un hombre maduro. Pero algo le debo a Vincent, y es, en la conciencia de haberle sido útil, la confirmación de mis propias ideas originales sobre la pintura. Y también, en los momentos difíciles, el recuerdo de que uno encuentra a los demás más infelices que a uno mismo.

Cuando leo este comentario, "El dibujo de Gauguin recuerda un poco al de Van Gogh", sonrío.